清华计算机系87级校友、互联网人邓永强对那段历史如数家珍。“马化腾找过新浪的王志东，问150万美元要不要，王志东看了一眼心想你那东西我花10万就做出来了，同样丁磊也没搭理他。都是技术出身的人，所以很自负。结果反倒成就了今天的腾讯。”相比马化腾，杨宁的创业过程顺利多了，但成败却是相反的。

　　从ChinaRen出来后，周云帆跟杨宁选择了国内正在爆发的一个行业——无线增值业务，也就是SP行业。杨宁说，找钱的过程很痛苦，所以他们特别害怕不赚钱的行业，而空中网就是一个很容易赚钱的公司。

　　2002年3月，杨宁和老搭档周云帆一起辞职，共同创立提供彩信服务的空中网。当时杨宁还在黑板上写下了“新浪、搜狐、网易、腾讯”四大门户的名字，后面加上“空中”，激励自己的员工说：“我们以后是要和它们齐名的公司!”

　　2004年7月，空中网成立两年后上市，成为最快上市的公司。当时只要路过西直门，都会对在一片面目模糊的大楼中树立起的“空中网”LOGO印象深刻。但他很快感到了恐惧。SP是一个过早成熟的行业，两年上市对于空中网来说并非意味着拿到了“门票”，反而是衰落的开始。“我当时本能感觉到了害怕，这个行业居然没有政府监管。”杨宁对《中国企业家》回忆，后来当政府想管的时候，就把这个行业给管死了。正是最初的顺利让他陷入盲目的乐观与贪婪。

　　就在空中网上市的同年，针对SP行业的大规模清洗开始了，空中网从此走上了下坡路。

　　2010年中国移动因为SP反腐案发，牵扯出一大批移动高层，包括卓望控股CEO叶兵、数据部副总经理马力、中移动无线音乐基地总经理李向东等，甚至还牵涉到了原腾讯五大创始人之一曾李青，落马者众。

　　杨宁对记者表示，他一直跟董事会建议空中网转型做手机无线业务，并多次提出SP业务的风险，但没有人听。空中网的一名早期员工对记者透露，杨宁是最后被排挤出董事会的。而压垮空中网的最后一根稻草是分众无线。

　　2008年的3.15，分众无线被央视曝光“垃圾短信”问题，而之前空中网跟分众无线签署了合作协议，承诺600万美元的销售订单。央视曝光以后，眼看大势已去，杨宁和周云帆开始为空中网寻找下一个主人，这个人便是被称为“SP行业第一人”的王雷雷，也是中国互联网行业最低调的大佬。

　　第二个故事的结局便是，周云帆抛售了1.835亿空中网普通股股票给王雷雷，杨宁辞去空中网总裁职务，而此后空中网的股价起死回生，一年多时间从3.88美元升值到13.11美元，王雷雷大赚一笔。此后周云帆从政，杨宁则转身开始了第三次创业，这次是孤身一人。

　　空中网的故事对于杨宁来说意味着什么?

　　“知道了贪婪和恐惧的界限在哪里。”

　　执念与放下

　　第三次创业才是杨宁真正的“创业”，昔日的伙伴风流云散，现在跟他站在一起的，只有自己。

　　2008年底在跟周云帆卖出了空中网后，杨宁决定自己创业做“悟空搜索”，瞄准的是90后市场。

　　做“悟空搜索”来自于杨宁的一个“心结”——当年他没有成为谷歌的第十名员工，但一直念念不忘的是搜索“梦”。在ChinaRen时代、空中网时代都没有机会去做的梦，现在终于有了机会，却发现这是一个彻头彻尾的幻想。

　　“我犯了创业者最常犯的毛病，就是盲目乐观。”杨宁说，前两次创业的顺利让自己忽视了对历史规律的敬畏，对自己的评估过高，认为人定胜天，这个认识让他亏掉了好几千万。

　　杨宁掏出手机，一个个去翻手机上的APP，“你告诉我，你现在用的最多的是什么?可能是微博、微信，但肯定不是搜索。”杨宁认为，悟空搜索最大的失败在于，创业的动力来自于创业者本身的“情结”而非市场的真正需求。

　　悟空搜索开发布会的当天，陈一舟来了。他没坐到前排，在后排悄悄找了个位置坐下，然后给杨宁发了个短信，“最后一排上网，很高兴看到你又出来‘混事’了!恭喜!”他知道杨宁的“搜索”情结，或许也知道这是一个巨大的美梦，但他没打算叫醒——“悟空搜索”的名字也是他10年前想出来的，10年后被杨宁用了。

　　悟空搜索最后没有成为大闹天宫的“孙悟空”，甚至连这个名字都不为公众所知。杨宁承认到最后甚至变成了“被迫”的坚持。为了周围人的期待，以及自己的“心魔”，悟空搜索在烧掉了几千万之后，依然看不到方向。2011年杨宁将“悟空搜索”的业务方向进行转型，并仅以股东身份参与，自己则全身心投入天使投资人的工作。他承认悟空搜索是一个错误的“执念”。

　　“后来我回头看自己的故事，我总结什么呢?每一个成功的背后都孕育着自己的毁灭。”他认为“创业”是自己心中的一个“执念”，如果不创业，他可能还是一个在美国打工的“屌丝”——后来在高盛的一次全球峰会上，杨宁见到了高盛的主席。在饭桌上杨宁对他说，三年前他就想进高盛，结果面试半天高盛也没录取。那个主席却说：“看来我们做出了正确的决定。”杨宁这才意识到，如果自己当时进了高盛，即使熬了十几年，论资排辈也绝不可能坐在一个饭桌上跟高盛主席吃饭。

　　但经过了三次创业，杨宁的感悟又深了一层。“执念是最没有意义的。命运的强大在于看似你有选择，其实没有选择。你说我当时选择进了Google也好，卖掉ChinaRen也好，甚至选择了不做悟空搜索也好，但回过头来看，其实你心中当时都有执念，放不下执念等于没有选择。”杨宁说，发现自己不能在创业方面功成名就后，开始尝试做投资人。经过几年的投资实践，如今他判断一个公司未来可能有“巨头相”的标准有三条：第一在可预见的未来不会赚钱、不盈利;第二有忠实的用户;第三是同行和投资人都不看好。

　　“每一条都是我创业经验的血泪史，都可以从中得到印证。”杨宁笑着说，人要活在当下。