这样一幅属于80- 95 年龄段玩家的格斗游戏浮世绘，到了新千年却再也没了续集。一方面，主流舆论视游戏为洪水猛兽，鱼龙混杂的街机游戏厅成为学校、家长们争相批判的对象;在这样的背景下，国家对街机行业限制颇多，规定必须要达到一定的营业面积和街机数量才可开门营业。 2000 年，七部委联合发布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，停止游戏机的生产、销售、经营活动，这便是著名的游戏机销售禁令。另一方面，互联网在大陆地区快速扩张，网吧如雨后春笋般涌现，PC网游开始崛起，这对本就风雨飘摇的街机厅来说，无异于雪上加霜。

(还记得《街头霸王》吗?春丽是一代人的初恋情人)

街机退出历史舞台之后，80- 05 年龄段玩家们的街机游戏情节何处安放?DNF正是在这个时候应运而生的：像素风、2D画面、横版、爽快的打击感……这一切看起来像是那些已经曲终人散的街机、主机格斗游戏在PC端的重生。 2008 年的玩家，不知3A大作为何物，不关心游戏是什么引擎开发，更不知道什么是Steam。DNF承载了街机游戏式微之后，玩家们无处安放的游戏欲望。“好风凭借力，送我上青云”，没有什么营销手段的推广效果，能比得上顺势而为。所以，抛开其余因素不谈，我们看到横版、连招、搓技能的DNF能很快火遍大江南北。

打开DNF的指令设定界面，可以看到它的搓招设定非常类似 1990 年代红白机和街机上的《拳皇》(KOF)。当 2008 年的大学生、高中生们第一次打开这个游戏时，肯定会想起上小学甚至学前班时，第一次在街机厅使用八神庵打出一套漂亮的“八稚女”，激起围观小伙伴欢呼时的场景。那是一个漂亮而易碎的梦境，早已消失在“游戏机禁令”和应试教育的折磨之下。DNF为他们唤回了梦境，让他们再次体会儿时的情怀。不同的是，当年的小学生已经长大，具备了消费能力，而且愿意为情怀买单。

(DNF的搓招设定，你是不是想起了什么尘封的回忆?)

有玩家说：“DNF为什么一直这么火?是因为它很好玩，好玩到你如果不忍受DNF这么多的反人类设计、这么多外挂、这么多BUG，你就找不到第二个这么好玩的同类游戏可以玩。”这段话反映了DNF成功的两种原因：其一，市面上缺乏《DNF》的同类竞品，玩家别无选择;其二，DNF的游戏设计确实出众，让人觉得非常好玩，无可替代。不过，实际情况是：DNF崛起之后，市面上曾涌现不少同类游戏，有些甚至还打着“DNF挑战者”的旗号，最终都惨淡收场，所以“缺少竞品”这个理由并不成立。让我们从DNF本身分析：这个游戏到底哪里好玩?

目前，DNF有多达五十多种职业，在MMO游戏中仅次于《上古世纪》和《救世之树》。而且DNF职业的不同角色、性别不止于外观上的差别，还拥有不同的属性、技能和发展路径，这一点与其他MMO网游相比有着极大的差异化。丰富的职业设定，让玩家可以自由选择鬼剑士、格斗家、魔法师等完全不同的角色来获得不一样的游戏体验。

当然，对MMO网游来说，并不是职业数量越多就越好。一方面，不少MMO网游尽管职业数量很多，但很多职业大同小异，给不了玩家新奇的游戏体验，也就无法吸引玩家花费更多时间。另一方面，职业数量越多，对游戏策划的要求就越高，如果职业设定失衡，必然对游戏性造成致命打击。经过多年的运营、不断的版本迭代，DNF的数值策划几近完美，能平衡好各职业的关系，以及职业和怪物系统的关系。

(数量庞大的DNF职业，每个职业都颇具可玩性)

千万不要小看一款游戏的数值策划——对大型网游来说，设计一套好的数值，其重要性和难度，远远超过令人感到惊艳的画面以及炫酷的特效。如果一款MMO游戏的等级数值有问题，可能导致玩家在早期升级太慢、晚期又太快，失去循序渐进的乐趣;如果职业数值有问题，可能导致某些职业畸形强大，失去平衡性。在游戏技术日新月异的今天，不少人对《传奇》的粗劣画质嗤之以鼻，但为什么《传奇》至今还能拥趸甚多?除却情怀，因为《传奇》1. 76 经典版本的数值策划放在今天也一样出众。