2013 年，初夏，广东中山，夜晚。

街上行人三三两两，空气中春天微凉的气息还未完全消散。一场没有东道主的自发的AA制宴会，正在中山一角悄然进行着。觥筹交错，推杯换盏，熙熙攘攘，饭店里外被早已沾上湿气的窗户隔绝成两个世界。

宴会主角们是从前各部门各届的小霸王人，他们取得联系的通道是原小霸王报编辑石立群在三月份创建，一个名为“小霸王人”的QQ群。建群那天，刚好是石立群女儿生日，后来这个日子变成许多小霸王人寻找记忆归路的时间节点。

而这场属于小霸王“同学会”的热闹，结束以后只留下一声感慨：你还是你，但又好像不是你。

无论是投资教父段永平，OPPO陈明永，还是VIVO沈炜，读书郎秦曙光，亦或是金立刘立荣，昙花一现的深爱手机胡海，更或者是做出九十年代劲牛牌王者充电器的张雨南，以及后来一直待在国外的杨明贵……如同石立群在博客中说的那样，当初初涉社会的男女早已为人父母成家立业，事业风生水起。

但他们不会忘记过去，也不想忘记，他们会借助互联网的社交联系方式，会举办同学会，不断地去撩拨由海马体转移到大脑皮层的最初记忆，以此维持记忆鲜活。

如今距离他们八个人前后离开小霸王，大约也有二十多年了。

故事的最初，始于上个世纪六七十年代。

那时我国人口出生数量处于高峰阶段，随后几十年甚至到现在，在中国商业发展篇章中留下或留下过深刻印记的大多数企业家，都出生于这个时期。比如史玉柱，黄光裕，陈光标，以及马云，马化腾，雷军等。只是当时人口数量在上坡，经济却没能跟得上，导致今天镌刻在老百姓脑海里对以往的模糊记忆，只剩下清晰的两个字，苦难。

同一时期，八个小霸王人也出生了。他们有的在江西，有的在湖南，有的在四川，最后都相遇在广东——一个许多历史资料里，被称作“最先吃改革开放螃蟹”的地方。小霸王就在这里，那是他们起飞的滑行道。

最先踏入小霸王大门的，是江西农村小青年段永平。 1988 年，他刚刚拿到人大计量经济学专业的硕士学位证书，就在同学的引荐进了日华电子电器设备厂(后改名小霸王)。“北京对我这种人成功的概率不会大，这里不太适合我，我想到思想开放急需人才的南方去。”

不到一年，厂长的重担落在他身上。后来在谈及这样短时间的升职经历时，他认为工厂看的就是履历表，当时对人最初的印象与了解，都是通过单薄的一张纸来获取。八九十年代高学历人士的学位证书，无异于企业最好的敲门砖，尤其那时候才刚刚吹上改革开放的春风，考上大学和光宗耀祖划上等号，落选的要么千方百计去当兵，要么找后门进工厂。

段永平当上厂长一年后，几乎是同一时间杨明贵和张雨南来了。杨明贵后来成为小霸王公司的制造副总，而张雨南一开始是开发部经理，随后才升任为副总经理，主管生产。比起杨明贵，张雨南更让人难以忘怀。印入眼帘，瘦瘦高高，几乎不笑，整张脸可以用阴鸷形容。那时大家叫段永平“阿段”，而叫张雨南是“张工”——严肃又严谨，工人都是敬畏他的。

九十年代初小霸王有段永平的管理，有张雨南对质量的严格把控，再加上工作条件与待遇的相对优越，成为了当时许多南下务工青年首选的地方。“公司大门口保安室窗口前经常可以看到成群结队的青年人在排队索取招工表。”谁都想有一份好前程。

来自湖南的北大EMBA胡海，华南理工大学的秦曙光，和段永平师弟——出生于四川达县一个工匠之家的浙大生陈明永，都聚集到了小霸王。胡海自然胜任经理职位，管理市场部，浙大生陈明永因为实习的时候表现优秀，获得一个“打钉冠军”的称号，被段永平留意，不久便被提升为助理经理。

秦曙光一个人演完了一整部上世纪的“杜拉拉升职记”。这个从湖南省郴州市南边的宜章县城走出来的青年，由车间班长，上到技术员，再到计划员，最后任职计调部部长，一步一个阶梯地在小霸王体验到了职场打拼的成就感。

而这是那个年代为数不多职场人拥有的正确职场观，段永平对此深有体会。他 17 岁从江西农村考入浙大， 1983 年毕业后被分到了北京电子管厂，工资每个月 46 元。在回忆起当时自己身处的工作环境时，他说：“那是个人才成堆的地方，大家都觉得自己很能干，都觉得自己待遇低，可大家什么都不干。”他欣赏像秦曙光一步一个脚印的职场人士，也更愿意与这类人共事。

刘立荣则是个“奇葩”。如果说段永平电子管厂的同事是嫌工资低而不愿工作，那刘立荣便是将金钱视为粪土。先是中南大学毕业后在天津市一家研究院工作，每月 500 元工资让人羡慕，但他说他没办法释放激情。接着南下去广州，在日本拉链公司YKK里当上管理干部，每月 3000 元引人嫉妒，结果他觉得他不甘心像同事一样五十岁只能当上所长。用现在的话说就是，他一点都不喜欢岁月静好，然后他去了小霸王。