近日，苏享茂家人起诉翟欣欣一案开始走司法程序，一年前的“程序员之死”重回公众视野。而让他们结缘的世纪佳缘却连同母公司百合网一起， 在经历了中国互联网第一红娘龚海燕出走，退市的波折之后，于这个夏初被郭广昌接盘，变成“复星系”商业版图中的一小环。

从 2003 年诞生到 2018 年被资本接手，这个行业创业者的春天结束了。

“外来人口，只身进城，身上有三座大山而找不到爱情——没有钱，没有时间，没有关系。我们给他们选择的可能。”龚海燕曾经如此总结世纪佳缘的成功。在这轰轰烈烈的十五年里，互联网婚恋从来都不只是单纯的商业问题，它与大时代的社会心理及人口流动紧密关联，可谓成于斯也败于斯。 

它们以给中国广大未婚男女更大选择自由的名义而繁盛，最终也因为新世代更大的选择自由而走向终局。如今，当婚恋本身已成为一个需要思考的问题时，互联网婚恋网站又如何让自己留在春天呢?

01

2003 年，龚海燕在被母亲逼婚又被婚介所骗钱，之后开始自学fontpage搭网站找对象时，她 27 岁。

海燕这个名字取自高尔基的著作，某种程度上反映了她的人生信条。她出生在湖南的农村，高中辍学去南方的松下工厂打工， 21 岁时为了改变命运又重回课堂。这个决定让她走上了不同于父母一辈子务农和同伴们一辈子工厂女工的道路，她考上了北大，而后进复旦读研究生。

龚海燕的世纪佳缘创业故事被媒体讲述了多遍。不会编程的文科生自学编程创建了静态网站，在自己的网站上找到了对象，双方认识几十天闪婚。这个网站最初挂着龚海燕朋友们的资料信息，却很快吸引了许多单身人士用挂号信把自己的资料邮寄过来。她此后被称作互联网第一红娘。

就在龚海燕创立世纪佳缘这一年，中国人的记忆中还有另一个对自己婚姻异常苦恼的女性。她叫方晓萍，是个幼儿园老师。 2003 年，朱德庸的《粉红女郎》登陆上海电视台，方晓萍是剧中四位女主角之一。这是部有浓重台湾制作痕迹的作品，剧中的插曲多首出自李宗盛之手，也诞生了诸多经典。林忆莲、张艾嘉、齐豫、潘越云、罗大佑、伍佰、陈升、张国荣，插曲演唱者行列不乏上述名字。娃娃的《漂洋过海来看你》唱到了大陆人的耳边，也唱到了许多人心中。

刘若英牺牲了过往的温婉奶茶形象，扮演了长着龅牙，每天风风火火追着各种潜在结婚对象跑的女老师方晓萍。风情万种的女明星陈好在这里收获了她观众缘最高的屏幕形象，一个深谙男女相处之道的万人迷。剧中还有一位一心扑在工作上的茹男，她打扮中性，内心坚韧，这个角色当时还被称作男人婆(这一外号彼时多有贬斥之嫌)，未来会有个新的称呼“女汉子”。没有人想到，十年之后，热播剧《我的前半生》中，袁泉饰演的与茹男颇为神似的职场精英唐晶，却能圈粉无数，“独立”已成为女性的魅力点。关注流行文化的小姑娘哈妹据说代表了 21 世纪的新生代年轻人，打扮入时还三天两头追星。

《粉红女郎》播放时几乎红遍全国，虽改编自台湾漫画，但也被视作是后来大陆女性题材剧的始祖。它的流行与明星阵容有关，更大的可能是击中了当时的社会情绪。

从 1978 年以来，一路提升的城镇化水平在这一年首次达到了40.53%，整个国家有四成人口生活在城市里。城镇化水平加速后，城市空间越来越成为年轻人生命故事发生的起点。《粉红女郎》就发生在从外地来到城市生活的四个女孩子身上，她们并非城市的土著，而是外来务工人群。

一个苦苦想要找结婚对象，从农村来到城市的方晓萍，打动了当时的观众，某种程度上也契合了当时的龚海燕对她所创立的网站客户群体的设想。美国作家欧逸文在他的《野心时代》里记录过龚海燕在新员工入职讲话时的场景，“你们的客户事实上跟你们几乎一模一样：是外来人口，只身进城，身上有三座大山而找不到爱情——没有钱，没有时间，没有关系。”

粉红女郎当年风靡全国，仿佛预示龚海燕的网站未来的辉煌。 3 年后，这个网站的注册用户过了 100 万。到第 7 年时，浏览量达到了 5600 万，是国内最大的线上相亲网站。在后来的采访中，龚海燕认为自己做的做重要的是信息差，她开创的商业模式也利用信息差收费。

欧逸文把龚海燕视作中国改革开放之后人们逐渐自主选择自己的婚姻恋爱思潮的呼应者。龚海燕公司的目标是，让人们能有所选择。但给了中国人选择的不只是龚海燕。