文/木村拓周

　　01

　　2014 年的时候我在老东家 36 氪工作。年底会办大会的时候，我们做了个社交领域的分论坛，把NICE的周首、same的许旭恒和Blink的施凯文三个新晋社交领域创业者邀请了过来。

　　那个分论坛应该是整个大会里最受关注的一个。当时上半年智能硬件的热潮已经过去，下半年最热闹的赛道是社交。虽然微信已经统治了IM，但眼看着陌陌马上要上市，人们觉得社交似乎还有机会。

　　三位创始人都是 85 后，年轻、睿智。而且在那前后，NICE对外宣布了一年内的第三轮融资， 3600 万美金;Blink上线不到两个月估值过亿美金;比较低调的same也拿到腾讯领投的里两千万美金B轮。

　　当时我坐在台下，心想什么时候也能成为这样的青年才俊。

　　几年后的今天，再也没有人聊社交了。流量贵成狗，搞到了也兜不住，赚钱还死难死难的。三位创业明星很快被大众遗忘掉了。

　　我们喜欢看年少成名的英雄主义故事。年龄、融资额和估值，三个数字组合在一起，隔三差五地提醒着普通青年，你有多么平庸。

　　但小时了了大未必佳。年轻的创业者被媒体和资本簇拥，捧得太高，反而可能摔得很痛。 17 岁的风口少女CEO，最后把公司裁空了，自己去做微商、炒外汇、卖保健品。要分 1 个亿给员工的 90 后创始人，卖情趣用品的 90 后女CEO，最后都沉寂了。

　　李想说过，像他那样辍学创业、年少成名已经不太可能复制了，更合适的路径是在一个成熟公司里做到中高层，带着经验出来做自己想做的事情。今天回头看过去这些年最成功的新一代创业者，头条的张一鸣，滴滴的程维，确实都是这个路径，而不是年少成名型选手。

　　然而，被动或主动，每一个被裹挟在这样的浪潮里的年轻人，都很难完全不迷失。

　　我大学是念广告的，毕业前我的梦想，一是当饶舌歌手，二是去环时互动给杜蕾斯写文案。等到后来真的拿了环时的offer，又听说干互联网才有前途，为了财务自由，梦想说放下就放下了，不带一丝犹豫的。

　　我至今仍很感谢我的上一份工作，在视野和认知上对我的帮助很大。但如果审视我当时的输出，我干过很多蠢事。比如因为主观上很喜欢某个社交产品，把一篇应该尽量客观的报道写得非常浮夸，把一个刚诞生几个礼拜的社交App夸成了中国的Line，等等。

　　那时候的我是一个 23 岁，绩点勉强过三，统计学挂科，最低一科能考 20 分，几乎没有任何商业认知的应届生。就这么个人，逮着一个东西，就指着它告诉全世界，这就是未来，这就是中国的Line/Meerkat/Spotify/ 迪士尼……而且我并无感觉不妥，还自以为帮助了对方。

　　前几天程苓峰写了一篇《一个记者对一个亡者的交代》。程苓峰当年在“中企”，造概念、攒人头、贴标签，把茅侃侃、李想、高燃和戴志康捧成了 80 后四大创业才子;现在悲剧发生了，他也在反思，当年满心的豪迈，今天变成满腹的惶恐。

　　幸运的是时代变快了，人们注意力分散了，现在的创业者很难被推到当年京城四少的位置。没那么高，摔得也没那么疼。

　　我最近偶尔还会见到许旭恒。因为之前去日本受到启发，他去年做起了线上抓娃娃机，是市场上第一家，结果几个月后“被”踩中了风口，跟进者无数。

　　我问他现在是不是赚大钱了，他告诉我，做一个不坑用户的线上娃娃机，根本不可能有外面报道的什么 60% 毛利率，“那些在外面吹牛逼的大多是搅局的”。

　　因为共同朋友，我最近也见了一下施凯文。施凯文依然在做很有意思的事情，聊天里思路清晰，自洽，认知水平高。

　　两个人都没有因为大幅起落而动作变形。

　　茅侃侃的事情出来之后，我给许旭恒发了个微信，“撑住啊，压力大多打打游戏”，他回我一串哈哈。昨天我又给他发了条微信，说我在写篇文章，说可能要提到你，别介意。许旭恒说，“赶紧写完，峡谷见”。

　　02

　　茅侃侃和韩寒这两个 80 后代表是同一年辍的学，都是 2000 年，都是高一。

　　韩寒最近重新在微博上写东西了，转发最高的一篇，是《我所理解的教育》。文章里他开始反思自己当年对教育系统的批判，认为其实大部分家庭没有必要去羡慕英美教育体系，应该庆幸生长在阶层壁垒还不清晰的中国，抓住通过教育改变命运的窗口期。