“彩色江湖”的策划是模仿文字“江湖”，美术在前期已经准备得差不多，程序在宏展来了以后也很快完成。一天，刘德建通知全公司 100 多名员工，要求大家在下班前运行一个刷服务器的软件，每人运行 100 到 200 个，这是为了测试《幻灵游侠》服务器的负载压力。晓光在服务器前紧张地观察着网络状况，当 10 兆网卡的负荷达到极限时，服务器仍然没有崩溃。晓光松了口气。

　　尽管局域网的万人压力测试通过了，但游戏放到互联网上后却很不理想，延迟厉害，服务器频繁当机。“我们这才知道，很多在局域网上测试通过的技术，放到互联网上一点价值也没有。你觉得在局域网上很爽，那其实是假相。这就是程序员的痛苦之一。”晓光摸摸脑袋，笑了笑。现在看来很简单的道理，那时却要付出一定的代价才会明白。

　　尽管问题很多，但2002年《幻灵游侠》上线，没多久就冲到几万人同时在线。智冠的人立马就跑来报销点卡，直接给了天晴300万。而同一时间网易发布的《大话西游》，客户端问题一堆，完全被《幻灵游侠》比下去了。云风当时正好在网易，有次和姚晓光聚会，听姚晓光说他每月能拿到3万奖金，而云风只有在《大话西游》拿到过一次慰问性质的奖金，不到1万。

　　但是赚到钱的姚晓光还是感觉到不自由，只要钱不是自己出的，他就感觉很受限制。自己大概是个“无产阶级游戏制作人”。随后无产阶级游戏制作人回到北京，在三环边上租了一间小屋，与创意鹰翔的陈承、张晓明一起，成立了全星工作室。他们三人拿出自己的积蓄，开始了《暗黑在线》的制作。这大半年时间，是他人生最困惑、最沮丧的一段日子，也是他成长最快的日子。

　　花掉了所有的钱，没有任何收入，计算机、上网的费用很高，服务器端、客户端，所有程序都得一个人做。独自窝在小屋里，天天通宵，天天写程序，没有任何社交活动，没有人和自己说话。虽然在拼命往前爬，但梦想还是离自己越来越远，看不见一丝希望，最后甚至不知道自己到底在做什么，为什么要这么做。 2002 年“五·一”那天，《暗黑在线》开始测试，女朋友正好要离开北京，晓光把她送到火车站，没等她进站，晓光就转身走了。他现在满脑子都是程序、 bug ，别的什么都顾不上。

　　《暗黑在线》测试当晚，服务器同时涌入了 4000 多人。看着满屏的玩家，晓光的眼睛有点涩。一年后，当他在韩国游戏孵化大楼里看见两名不修边幅、面无表情敲打着键盘的程序员时，想起了独居北京的自己。

　　碰壁后，有人心灰意冷地退出，有人则开始反省。惯于思考的晓光意识到，游戏已不再是两、三个人能做得起来的。尽管把一套网游的技术全部实现了，但个人的力量太过微薄，做出的成品也只是比业余的完整一些罢了。看看周围，技术正在快速发展， 2D 技术已经日趋成熟，门槛不断降低，很难再有竞争力。协助陈承和张晓明制作《武林奇缘》的同时，晓光开始学习 3D 技术。《神迹》的 3D 引擎就是从这时开始积累的。

　　5、游戏终于上线了，但这根拐杖可能要跟着我一辈子了

　　2003 年 2 月，姚晓光带着自己的 3D 引擎加入盛大，成为《神迹》的首席制作人，开始了那段“痛并快乐着”的日子。

　　盛大代理的《传奇》爆火之后，和传奇韩国开发商的版权纠纷闹得沸沸扬扬。陈天桥越来越觉得自研重要，找来姚晓光做《神迹》，《神迹》上线之后，姚晓光住院了。他的左腿已经断断续续痛了两年。这次一检查，病情挺严重的，做了两次手术，左侧胯关节被取出，很长时间内要拄着拐杖，以后走路都会比别人辛苦一些。整个 2004 年姚晓光花了很多时间养病，期间读了很多书，还顺手牵头把《网络游戏开发》这本书翻译成了中文，启蒙不少年轻人制作人。

　　他也趁机反思了一下自己的生活。过去他几乎把所有时间都放在虚拟世界上，每天十几个小时对着电脑。他对记者说，这绝对不是一种健康的生活方式，说生病了发现只有亲人和挚友才能陪你走一辈子。说他过去忽略了很多生活里的乐趣，换来的只有一点因为“受人关注”而产生的微不足道的快乐。但是他转念一想，又觉得这点微不足道的快乐，其实挺够了。