在河南新乡市宏力大道(中)上，一间名为“新飞招工处”的门面，已经被一把鲜红色大锁紧锁，招工处的斜对面是河南新飞电器有限公司(下称“新飞电器”)的办公所在地。一座汉白玉雕像直冲正门，一台老式两门冰箱上顶着一个大球，正上方一只不锈钢制作的雄鹰作势展翅俯冲。

　　新飞公司正门“新飞冰箱”雕塑

　　由于连续六年多持续巨额亏损5.07亿新币(约合人民币24.83亿元)，负债总额超过22亿元，曾经享誉全国的冰箱巨头新飞电器最终在2017年11月1日做出了停产重整的决定。

　　对于新飞的衰落，有人把矛头指向23年前引进的外资股东——新加坡丰隆集团，指其在掌握运营主导权后经营不善。也有分析认为，当地政府在对新飞品牌管理上的问题，影响了新飞品牌的声誉。不过，新飞员工朴素情感的背后，新飞“当家人”刘炳银先后错过“上市”、“多元化”机遇对于新飞命运的影响，同样不容忽视。

　　几经辗转，澎湃新闻记者还联系到了多名曾在新飞内部任职的中高层人士，试图还原这家曾经辉煌的冰箱企业，如何从一家靠贷款发工资的小型地方军工企业，成为国内冰箱行业领头羊;在高峰期引入外方股东后，为何却接连错失发展机遇，逐步走向衰落。

　　“刘炳银”的黄金时代：曾入列中国最有价值品牌前十

　　“全厂累计亏损已达70余万元，企业连续3个月靠贷款为职工发工资。”这是新乡市无线电设备厂在1981年的状况，当时这家企业是隶属于原国家四机部管辖的小型地方军工企业。新乡市无线电设备厂是新飞最早的前身，那一年，刘炳银是新乡市无线电设备厂排名最末的副厂长。

　　曾任新飞党委工作部部长的李连印与刘炳银(右)交流。 图片来自《广告到底》

　　当其他领导纷纷逃离这家“重灾户”后，刘炳银挑起了厂长的重担。为了让企业扭亏，刘炳银发动工人搞起了“短平快”的项目，依靠组装“黑白电视机”和“收录两用机”赚到了180万元。1983年，新乡市无线电厂不仅还清了全部欠款，而且还摘掉了亏损的帽子。

　　看到了电冰箱的热销后，刘炳银决定转产电冰箱并引进意大利飞利浦IRE公司的设备和技术。1984年12月8日，新乡电冰箱厂一期工程破土动工，新飞从此正式诞生。一期投资1800多万，6条进口生产线、9条国产生产线，10万台电冰箱生产线于1986年11月10日正式投产。

　　投向市场后，“新乡-雪花”牌电冰箱为新飞赢来了上海首届名特优产品博览会“金兔特别奖”等全国各地多个奖项，荣誉纷至沓来。

　　“后来也叫过新乡-菲利普，但是产生了法律纠纷，所以后来就改成了‘新飞’，飞字实际是取的‘菲利普’的菲字谐音。”曾在新飞辅佐刘炳银的一位“老臣”告诉澎湃新闻记者。

　　1988年，新乡电冰箱厂提前三个月完成全年生产计划，销售收入、实现利税和人均创利税均位居新乡市之首，新飞成了新乡市的明星企业。1989年新飞冰箱厂实现销售收入2.14亿元，利润2879万元。

　　“他虽然小学四年级都没念完，但是敢想敢干，有想法，管理非常严格。”上述知情人士告诉澎湃新闻记者，刘炳银对产品质量要求严格，他曾公开表示“谁砸新飞的牌子，就敲掉谁的饭碗”。

　　1990年5月20日，刘炳银当着数百名新飞冰箱销售商代表、新闻媒体和新飞员工的面，抡起大锤砸向400多台不合格的冰箱。同年9月，刘炳银再次集中销毁了1000多台不合格的冰箱，“免掉了分管质量的副厂长，全厂停产一个月，全厂管理人员的工资下调30%，开展全员质量整顿。”

　　除了严格管理产品质量，不按常理出牌的刘炳银，还在那个年代大胆的打破了很多员工在国企的僵化思想。

　　在当时总有人认为，“进了新飞门，就是国企人;不管干不干，不少三顿饭。”

　　“‘今天工作不努力，明天努力找工作’这句话当时是刷在墙上的，刘炳银是真处理人。”上述人士告诉澎湃新闻记者，刘炳银率先打破了计划经济体制下的“铁工资、铁交椅、铁饭碗”的僵化制度，搞竞争上岗，干部能上能下，“一个副厂长因为干得不好，直接免到厂区推板车。