1986年春天，王中军在“地摊界”已经小有名气。这年3月，永乐文化的老总敲开了他的门，“想不想做总经理?”那肯定比饥一顿饱一顿要强太多啊，于是第二天他就屁颠屁颠上班去了。结果3年不到，王中军还真发了。

　　他在部队当过侦察兵，又去美国留过学，随后用20年时间缔造出庞大的娱乐帝国。可以说，近年数一数二的票房佳作，几乎都有他的影子。他就是华谊兄弟的创始人王中军。

　　1960年，王中军出生在北京部队大院。因为父亲属于野战部队，所以打小就在张家口、义县、保定等地来回搬家，直到8岁才回到南口安定下来。

　　小学3年级，王中军第一次接触到美术课就迷上了。没有美术书，他就照着连环画里的人物画，像《三国》、《杨家将》里面的几百号人物都画了个遍，母亲每个月给的2毛钱也被全用来买画笔。那时，王中军最大的憧憬就是有朝一日考上中央美院。

　　不过，文革期间“上美院是旁门左道，去部队才是正道。”于是，1976年3月，16岁的王中军去了距保定50公里的满城县，开始了军旅生活。

　　6年后，他成了一名出色的侦察兵，背负15公斤的辎重急行军5公里一点不费力，也把自己从一颗豆芽菜长锤炼成壮小伙，“随时奔赴越南前线。”

　　不过，等一切都准备好了，对越自卫反击战却结束了，于是1982年，王中军退伍回到老家，分配到物资部保卫处。此时，他重拾画画，并参加了1982年的高考，不过却遗憾落了榜。

　　王中军不死心，他选择了一所美术夜校继续自己的梦想。四年间，王中军把素描色彩、美术理论和绘画技巧全学了个遍。

　　1986年，王中军感觉大功告成，就和几个志同道合的兄弟办了一份《购物指南》的杂志。不过，现实很残酷，还没等他展示绘画天分，杂志就因为“非法办刊”被叫停。

　　但是，生活还得继续，于是王中军开始四处找零活，“给人画封面或者插图”。一副封面20元，一张插图15元，最赚钱的就是画小人书，“一个月能赚300多。”

　　1986年春天，王中军在“地摊界”已经小有名气。这年3月，永乐文化的老总敲开了他的门，“想不想做总经理?”那肯定比饥一顿饱一顿要强太多啊，于是第二天他就屁颠屁颠上班去了。

　　结果3年不到，王中军还真发了。1988年底，他买了一辆天津大发面包车，没事就去长安转悠，“感觉自己贼拉有钱”。

　　不过，1989年春天，教育部进一步放开留学政策，王中军突然郁闷了，“全国掀起了第二波留学潮”。看着身边的小年轻一个接一个出去，王中军再也坐不住了，他当即决定“追求不一样的人生。”

　　那年秋天，王中军飞赴美国留学，进入著名的纽约州立大学攻读大众传媒硕士。不过，与绝大多数华人留学生一样，业余时间不得不通过刷盘子或者送外卖挣生活费。

　　刚开始，王中军一天只能挣到5块小费，偶尔挣到10美元就会乐得一个晚上睡不着觉。后来，发现10美元其实连买个汉堡都不够，他就开始拼命，一天工作16个小时，每天凌晨一点才回家。

　　半年后，王中军就成了学校附近的“送披萨冠军”，有时一天能赚到100美元。到1993年12月底，他的账面竟然攒到了10万美元。

　　不过，就算王中军身板再结实，送外卖也拼不过牛高马大的老黑。所以当1994年初，王中军拿到硕士学位后，他义无反顾回到了北京，“不可能在美国送一辈子外卖。”

　　1994年5月，王中军就与弟弟俩人成立了华谊兄弟广告公司“干回熟悉的老本行”。

　　不过，你想啊，要关系没关系，要产品没产品，天上哪能掉下馅饼?所以头2个月公司一分钱进账都没有，而一个月开支仅房租就要5000多块。那段时间，王中军天天流鼻血。

　　当年端午节，王中军一大早又出去跑业务，直到下午三点还在长安街上暴晒。想吃一碗炸酱面，结果走了5条街也没找到，最后只得跑回公司泡了碗方便面。

　　他不由自主想起自己在美国送外卖时见到的“纽约菜单”，那是一本几十页的小册子，上面全是当地的餐馆介绍。吃完方便面，王中军灵光一现，“为什么不做个北京菜单?”

　　此后的一个月，公司10多号员工集体出动“收集信息，确认地址、设计版面、印刷册子”，他家楼下的烤鸭店被游说成第一个吃螃蟹的。